他顶着城里人的光环，却在一片就连孩子都觉得憋屈的拥挤空间里挣扎生存并不断成长。在这里，与他情况类似的人还有数百万之多。

然而，非常突然地，张学友和他的整个家庭像是遭受了诅咒一样，先是母亲在夜班的路上被人杀死，随后父亲也因为伤心过度而投河自尽，最为可笑的是他居然莫名其妙地被认定为凶手，要不是因为未满十八岁，差点被判处极刑。

这个未满十八岁的少年，在很长时间里都无法接受社会对他的评判，而他唯一能做的，只有不停地抗争、抗争、再抗争。他从未认罪，并对每一个试图关心他、帮助他的人施以力所能及的冷酷对抗，在这样的“不懈努力”之下，张学友在海州监狱的资历远远地超过了郑海东。

对于张学友本人，郑海东还是有一些印象的。这是一个形容枯槁的老人，个子很高，背却微微有些驼，枯瘦的身体被长期营养不良的监狱伙食折腾得干瘪得如同埃及法老墓里挖出来的木乃伊。这个人从不看书读报，也不看电视，甚至甚少与他人交谈。在绝大部分的时间里，他只是长时间的出神似的愣愣地看着桌面，一动不动，看起来像一个入定的禅者。除了吃喝拉撒睡这一类生理性的需求之外，很少有什么事情能把他从这不知何谓的冥想中唤醒。

这样的一个人如果要自杀，似乎一点也不奇怪。毕竟，没有人知道他的想法到底是什么，说不定他已经为此谋划了很长时间。

但狱警们想不通的是，在经历了几十年的牢狱生活之后，他即将走出这原本将会囚禁他一生的深牢，去回归绚丽多彩的现实生活，为什么会在这最后关头选择自杀呢？

狱警们为此喋喋不休了很长时间，有的人认为是愧对社会，有的人推断当年的罪行的确是他所为，甚至还有人大胆地揣测这其实是一场精心伪装的杀人事件。大家为此争论得面红耳赤，却谁都无法说服对方。

——————

郑海东想起了他和张学友之间的第一次谈话。

“听说，你坐牢快20年了？”张学友问道。

“20多年了。”郑海东随口回答。作为海州监狱里为数不多的“资深”犯人，他经常会遇到这样的“仰慕者”。

“哦。”张学友应声道。

“你呢？”郑海东反问道，问出这样的问题，倒不是因为他对对方的牢狱生涯有多大兴趣，只是交流的惯性使然。

“记不清啦。”张学友叹了一口气，在郑海东的身边坐了下来。

——————

郑海东这才认真打量起眼前这个人。

这个人的年龄应该与自己相仿，至多也大不了几岁。对这样的人来说，“记不清”这句话可以有很多种解释，可能是不记得、可能是不想说，也可能是吹牛皮。但郑海东还是不太愿意把原因归咎到时间长上。

20多年的牢狱生活，已经使他从**到心灵整个地面目全非，这其中的苦楚与磨难简直不忍回顾。如果这样的经历已经长到“记不清”，那又该是怎样度过这么多年。

然而，在短暂的继续交流之后，郑海东发现，张学友的“记不清”，的确是因为自己最不愿意去猜测的那个结果。